في برودواي في أربعينيات القرن العشرين، كانت الأمور تزداد سوءاً بالنسبة إلى سلفادور دالي، رغم أن “بورتريه الجدة آنا وهي تخيط” كان قد غيّر حياة أكثر من بائع تأمين. لا داعي لشرح التفاصيل، على الأقل في الوقت الراهن. كان جراد البحر تحدث عبر الهاتف مع شقيقه الميت. وكانت المشكلات الدينية ملحّة.
وعلى الجانب الآخر من القشور الليثوغرافية، كما كان بودلير يسمي المال، كانت اللوحات المخفَّضة السعر تعجّ بالشكوك. وكما هو الحال اليوم، كان المضاربون يشقّقون الأوعية الفولاذية، ولم يكن الذكاء يؤذي أحداً.
في برودواي في أربعينيات القرن العشرين، كانت الأمور تزداد سوءاً بالنسبة إلى صانعي الرئات. وكانت شركتا فيليب موريس ورينولدز توباكو تملآن الموتيلات بالدخان، بينما كان العشاق السيئون للغاية ينشغلون بإسعاد زوجاتهم عبر إهدائهن مجموعات صغيرة من البيض الملوّن.
وكما هو الحال اليوم، كان الشعر مفتاحَ إنجليزي، موظفاً عمومياً يصغي إلى الناس الذين يتجولون على كتف الطرق السريعة، وأعينهم متورّمة.
في برودواي في أربعينيات القرن العشرين، كانت الأمور قد أصبحت سيئة إلى حدّ كبير بالنسبة إلى لويس بونويل، الذي كان يحب الهواجس، والأوبرا، والرنجة المحفوظة في الزيت، وفوق كل شيء الجرذان.
لا يتعلق الأمر بإضافة مزيد من التفاصيل. جالساً على حافة السرير، متردداً، هناك الفتى الذي تلقّى لتوّه ركلة في الرأس. ما زال كما كان بالأمس: صغيراً جداً، وكبيراً بما يكفي لكتابة كتيّب صغير من القصائد. لا يظهر في الصحف؛ اسمه فيديريكو، فيديريكو غارثيا، ويعود إلى البيت على كرسي متحرك.